不知不觉间，客居成都竟有三十多年了。故乡合肥常有客来，也常有人问起对这第二故乡感受最深之处，我便笑以“茶座客声喧”应答。这是叶圣陶先生在他所写的《望江南·成都忆》词中的一句。抗战期间，叶圣陶先生曾在成都住过几年。尽管时代相隔久远，但我与叶老先生在这点上却是有些感同身受的。
蜀地盛产名酒，诸如五粮液、剑南春、泸州老窖之类，却少有名茶。然而成都的茶楼、茶馆却是远远要超出那酒楼、酒馆的，真可谓拥挤于大街小巷，举目皆是。据说成都人喜爱喝茶的习俗始于西汉年间，已达千年之久的历史了。大小茶馆，一年四季，生意兴隆。好天气，节假日，就更是“客声喧”了。
初来成都之时，无亲无故，若有闲暇，我也常喜带上书报去坐茶馆。那时成都的茶馆，大多只供茉莉花茶。有钱的，喝那特级的或一级的花茶，嫌贵的，就只要个二花、三花或者是四花了。无论几花，都用盖碗沏泡。你只要有了一杯盖碗茶，便会得到一把座椅，所谓茶座是也。许多茶馆都悬有醒目标识，上书“一茶一座”。如不要茶，便无座也。而得此茶座，你便可在这里心安理得地“泡”下去了。
我不喜花茶，总觉得那是人为的茶香，故每去喝茶，便带上自然清香的家乡茶叶。这样更妙，既可在他乡品味家乡茶，多少去些乡愁，花钱也少，只需出个最低的茶钱，便得个茶座了。我也常爱炫耀家乡好茶，什么黄山毛峰、六安瓜片、太平猴魁啦。那年头交通不便，物流不畅，这些好茶，蜀人多未曾见过，很令他们垂涎。住长了，人熟了，邀我喝茶者，有的便会说上一句，带上你的家乡好茶来啊!
在成都喝茶，也有个档次之分。除非要谈些正儿八经的事，需寻个清净的茶楼外，大凡谈天说地的，用当地话来说，不过是摆摆“龙门阵”的，我都爱去那些“客声喧”的地方喝茶。那些地方一般都被叫做茶园、茶庄或者是茶坊、茶社的，多为露天，无遮无拦。茶座也较茶楼、茶馆便宜许多，相当的平民化。人多时，形形色色的茶客们虽相挨甚近，却也互不干扰。大家各喝各的茶，各说各的话。就是无话可说，侧耳听听那邻座茶客们说说话，也是别有趣味的，甚至还有所得。我颇有一些见闻知识和文章素材，便是这样得来的。
那些年，在这些地方喝茶，多是清茶一杯，偶尔佐些瓜子花生而已，感觉上还谈不上有太多的喧闹，我还可以闹中取静，看些书报或闭目养神。近些年来，这些喝茶的地方也是在不断地与时俱进的。东西南北各种品牌和档次的茶叶，早已是应有尽有了。有好茶自然就要配好茶具，于是各种样式的茶具与那传统的盖碗茶具也就开始平分秋色了。好像那些上了年纪的茶客似乎仍然偏爱用那盖碗泡茶，尽管那里面沏泡的也未必就是什么低廉的茶叶，要的恐怕还是那种韵致吧。而年轻的茶客则多喜用玻璃杯泡茶了，泡的什么茶，一目了然。那茶座也开始由简单的竹椅渐变成了各种类型的藤椅、座椅、沙发，直至可以放松躺下的睡椅了。过去被唤作茶小二的，不停穿梭于茶客之间，端茶续水。而今则给茶客们配上个水瓶或暖壶，统统实行自我服务了，没有了茶客们和茶小二之间那些此起彼伏的应答之声了。不过少了此声，却又多了些别的声响。打麻将的，打扑克的，打手机的，玩电脑的，玩杂耍的，敲卖麻糖的，叫卖凉粉的，卖水果的，卖唱的，唱川剧的，卖盒饭的，擦皮鞋的，掏耳朵的，看相算命的，诸如此类的声响混杂在一起，又逼得茶客们说起话来都不免提起了声调，嗓门也就大了许多。如此喧闹，无疑是要远远胜过叶圣陶先生当年的感受了。即便如此，那些喝茶的地方依然往往是人满为患的。有人说，偏爱慢生活的成都人喜欢凑热闹。想想自己也是，如果有段时间没约三朋四友，去与那些喧闹的茶客们一起坐坐，摆摆“龙门阵”，便觉生活有些乏味，想来也已是入乡随俗了吧。
